《紅樓夢(mèng)》造就了紅學(xué)和“曹學(xué)”，大家了解到曹雪芹的祖父曹寅。曹寅17歲時(shí)就深得康熙帝的青睞，一路承恩，康熙二十九年，他出任蘇州織造監(jiān)督，兩年后又調(diào)任江寧織造監(jiān)督。

曹寅死，其子繼，父子兩代，前后四十年在其位。其間，家族權(quán)勢(shì)之赫喧、財(cái)富之充盈，投射在小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中，是榮寧二府的豪奢與榮華。

當(dāng)時(shí)設(shè)在南方的織造共有三處，衙門(mén)為蘇州織造、江寧（今南京）織造、杭州織造，“合稱(chēng)江南三織造”。

三織造主要責(zé)任為督辦解送宮廷御用和官員配用的絲織品。同時(shí)，有密折特權(quán)，向皇帝稟報(bào)江南地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、民情風(fēng)俗等工作，帶有特務(wù)性質(zhì)。

除此之外，三織造還有一重要任務(wù)，為朝廷采辦各種“貢品”，大小畢備，無(wú)所不包，大至各種戲班演員、絲竹技師，小至鹵蛋、小咸菜。制作家具也是其一大責(zé)任。

三大織造進(jìn)奉的家具，一類(lèi)是“畫(huà)樣呈覽準(zhǔn)做”后，由宮廷造辦處發(fā)來(lái)，依樣制作。即接圖紙制作。但這個(gè)圖紙僅是一個(gè)極為粗略的草圖，有大致的長(zhǎng)度、寬度和高度。這在沈陽(yáng)故宮保存的一份“呈樣”上反映出來(lái)，是粗略的不能再粗的草圖。真正成品的各構(gòu)件尺寸、比例以及細(xì)致紋飾，完全要由設(shè)計(jì)者、制作者自己去完成。

另外一類(lèi)是三大織造自行決定采買(mǎi)、組織制作的家具，按常例向內(nèi)廷進(jìn)貢。

江寧、蘇州、杭州三大江南織造，尚屬中央造辦處系統(tǒng)，其采買(mǎi)、組織制作的器物，可視為造辦處“制作網(wǎng)”的地方產(chǎn)品。其個(gè)人貢進(jìn)的則屬于孝敬皇上、皇后的個(gè)人行為。

談到清式紫檀家具，許多人大腦的第一個(gè)信號(hào)，就是“造辦處”。這里要說(shuō)明的是，造辦處制作網(wǎng)的產(chǎn)品依然是來(lái)自地方工匠的設(shè)計(jì)制作，是政府采購(gòu)物?！爱?huà)樣呈覽準(zhǔn)做”或覽也未覽的內(nèi)廷的清式家具，制作實(shí)質(zhì)是木器匠作系統(tǒng)的產(chǎn)物，而非為哪個(gè)皇帝的“大手筆”。

三大織造之外，實(shí)際上我們還更應(yīng)認(rèn)真關(guān)注更南部的一個(gè)口岸之城——廣州。

康熙帝收復(fù)臺(tái)灣后，解除海禁，于康熙二十三年（1684年）設(shè)立江（松江）、浙（寧波）、閩（漳州）、粵（廣州）四個(gè)海關(guān)。四個(gè)海關(guān)以粵海關(guān)為龍頭，重點(diǎn)使用。其官方最高管理者為“粵海關(guān)監(jiān)督”，簡(jiǎn)稱(chēng)為“粵海關(guān)”?！盎浐ｊP(guān)”為皇帝親派，人員出自?xún)?nèi)務(wù)府。直接聽(tīng)命于皇帝和內(nèi)務(wù)府。以滿族親貴充任,具有與總督、巡撫平行而班次略后的官階。到乾隆朝，他們權(quán)力超越江南織造。曹寅們不在話下，不可比擬。

粵海關(guān)的工作職司，一是征收中外貿(mào)易的關(guān)稅，上繳國(guó)庫(kù)。二是根據(jù)內(nèi)廷要求或內(nèi)廷出具的草樣幫助內(nèi)廷購(gòu)買(mǎi)地方貨和洋貨，即“采辦官物”；三是為朝廷舉薦工匠、技師、包括洋人。

由于廣州海關(guān)要求嚴(yán)格，外商逐漸加大在寧波港的業(yè)務(wù)，并有“移市入浙”的趨勢(shì)，乾隆二十二年（1757），為保障廣州一地洋行生意和維護(hù)東南海防，對(duì)其他三個(gè)口岸封關(guān)，只留廣州一個(gè)口岸，史稱(chēng)“一口通商”?；浐ｊP(guān)由皇帝派遣，“監(jiān)督”管理粵海關(guān)事務(wù),此口岸具有經(jīng)營(yíng)進(jìn)出口特權(quán)的機(jī)構(gòu)，統(tǒng)稱(chēng)為“十三行”，非指確切的數(shù)目。

由于廣州成了中國(guó)開(kāi)放的重點(diǎn)對(duì)外貿(mào)易口岸，在廣州舊城西城外的十三行商館區(qū)建起了大量夷館，給外國(guó)商人存貨和居住。

一口通商后，內(nèi)廷所用洋貨均由廣州輸送。十三行被稱(chēng)為金山珠?！疤熳幽蠋?kù)”。

由于洋式家具被帶入中國(guó)，和中國(guó)人接受洋人訂單，外銷(xiāo)西式家具東漸中國(guó)。西方家具的式樣和紋飾被沿海地區(qū)居民仿制和使用，這就是許多從粵海關(guān)等地進(jìn)貢到清內(nèi)廷的許多紫檀清式家具呈現(xiàn)“洋式”造型和紋飾的原因。

明式家具由簡(jiǎn)入繁發(fā)展，康熙晚年已極繁縟華麗，加之洋式光素的加入，“廣式”“廣作”家具出現(xiàn)，風(fēng)格不同以往。

清乾隆 紫檀嵌黃楊螭龍紋寶座

故宮博物院舊藏的紫檀家具，尤其是那些氣勢(shì)磅礴、雕鏤繁縟的紫檀大器物，大部分應(yīng)是由廣州地區(qū)制作。其一是造辦處出具畫(huà)樣，由廣州粵海關(guān)代為組織制作的“官作”器物，其二是廣東地方官員在各種例貢中自行進(jìn)獻(xiàn)的。其三是督撫等官員采買(mǎi)和進(jìn)獻(xiàn)的。這在清廷“進(jìn)單”和“貢檔”中，多有體現(xiàn)。例如：

乾隆十二年十二月“奉旨：“照樣準(zhǔn)交粵海關(guān)用紫檀木成做案一對(duì)。欽此?！保ㄇ∈晔鲁跞?，粵海關(guān)，《各作成做活計(jì)清檔》，臺(tái)北故宮博物院，2003年）。

乾隆帝曾在十九年傳旨造辦處：“現(xiàn)做博古柜看往細(xì)致了做，要相（像）廣東做法一樣。欽此”（同上“清檔”）。

乾隆二十三年諭旨中：“買(mǎi)辦洋鐘表，西洋金珠或新洋器物”，“皆不必惜費(fèi)”。一方面，這里充滿著統(tǒng)治者的腐敗奢靡氣味，沖擊著現(xiàn)代人的良知觀感。另一方面，廣東得到巨大財(cái)力的支持，進(jìn)貢品的數(shù)量和質(zhì)量上都達(dá)到歷史巔峰。以海外貿(mào)易進(jìn)口的紫檀料及加工成器的紫檀家具也是采辦進(jìn)貢中的重要一項(xiàng)。

這些廣作家具就構(gòu)成了清廷宮廷家具的最重要的組成。清中期以后，由于木料進(jìn)口優(yōu)勢(shì)和粵海關(guān)進(jìn)獻(xiàn)家具的精良，宮廷家具基本依賴(lài)廣東。

理解廣式家具應(yīng)該由此類(lèi)紫檀家具入手，而非清末民國(guó)的廣式紅木家具。后者將大大降低廣式、廣作的歷史貢獻(xiàn)。

1747年，乾隆帝在西洋傳教士帶來(lái)的畫(huà)冊(cè)上見(jiàn)到有噴泉建筑內(nèi)，龍心喜悅，并命郎世寧物色人員在圓明園仿造，從乾隆十二年至二十四，先后修了西樣式的“諧奇趣”，后建“遠(yuǎn)瀛觀”。英法聯(lián)軍焚園后，遺留下的殘?jiān)珨啾谏?，仍可?jiàn)歐洲巴洛克時(shí)期的建筑風(fēng)格。

清乾隆 紫檀高束腰香幾（左），清乾隆 紫檀番西番蓮紋扶手椅（右）

類(lèi)似這種巴洛克式的紋樣，在現(xiàn)存的紫檀家具上時(shí)有所見(jiàn)，所以通常的解釋?zhuān)@些家具理所當(dāng)然就是當(dāng)時(shí)宮廷造辦處為西洋樓配套制作。但是這僅是一種推斷。

圓明園西洋樓的興建，使人對(duì)于“番花”有了更多的遐想。認(rèn)為“番花”是乾隆帝的喜好，影響到廣作。實(shí)際上，在廣州乃至其他地區(qū)，“番花”早已使用。

早在雍正八年，有記載西番蓮花紋桌被貢進(jìn)宮廷大內(nèi)。這還可以引發(fā)另一個(gè)話題，從那條著名的清檔資料看，“番花獨(dú)梃桌”在雍正八年已在南方使用，該年被“進(jìn)來(lái)”宮中?？梢?/span>為西番蓮花紋的初進(jìn)紫金大內(nèi)。

以后在“雍正朝造辦處木作清檔”中便經(jīng)常可見(jiàn)“西番花邊花梨木桌”一類(lèi)的字樣?？梢?jiàn)西番蓮紋飾已為雍正時(shí)宮中常用紋飾。

即雍正皇帝在感情上對(duì)于西洋番人也并無(wú)惡感，甚至是喜好和友善的。這在從宮廷繪畫(huà)和遺物中都有例證。

北京故宮舊藏“雍正帝西服像”；一為“持載制虎圖”，二為“雍正帝行東圖”之十一。兩張宮廷畫(huà)作之“滑稽”，令今人都會(huì)發(fā)笑。其上，雍正帝頭戴西洋卷發(fā)，身上內(nèi)穿花衫，項(xiàng)圍領(lǐng)巾，外穿一綠色外套。

發(fā)式和服裝，向來(lái)為文化認(rèn)同的一種表現(xiàn)，盡管雍正帝如此畫(huà)像為行樂(lè)之作。但僅此可以表明其對(duì)西洋文化及衣著的親近感。他對(duì)西洋器物的接受也就可以理解了。

當(dāng)時(shí)天朝上國(guó)文化上的優(yōu)越感尚十分飽滿，可以微笑地接納洋物，且以“番”來(lái)名?！昂薄耙摹薄胺敝~稱(chēng)謂中土之外的“低等人群”。

由于清中期大量的內(nèi)廷家具多是如此而來(lái)，同時(shí)我們又沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明確的集中在北京禁苑在制作大型家具的記載，所謂“京作”概念就變得讓人懷疑。

史料記載，廣東和江蘇都曾向?qū)m廷推選過(guò)木工技師，禁苑也每年從地方征調(diào)、購(gòu)買(mǎi)紫檀等木材。但要知道，內(nèi)廷制作紫檀小件是需要工匠和原料的，如紫檀掛屏、插屏、器座、器罩。即使有個(gè)別大件家具的制作產(chǎn)生于宮廷禁苑，它們?cè)谇?/span>朝宮殿家具中也是極小的部分。

清廷造辦處活計(jì)檔中，記載家具的文字，一是皇上讓制作某某桌案幾椅等，或臣下送上已做好的某某桌案幾椅等，不盡明說(shuō)在哪里制作。過(guò)去的研究就將以上記載認(rèn)定為是在宮中的制作，其實(shí)更多的是放到廣東采辦制作。

廣作興起于清康熙年間，繁榮于乾隆時(shí)期。清晚期民國(guó)繼續(xù)延續(xù)，但此時(shí)已是衰落期。

筆者認(rèn)為，還應(yīng)澄清一個(gè)習(xí)以為常的概念，即整個(gè)清中期清式家具是由于乾隆皇帝的口味導(dǎo)致的，是中央影響地方的結(jié)果。

古典家具的發(fā)展動(dòng)力存在于與生產(chǎn)實(shí)踐緊密結(jié)合的木作匠作系統(tǒng)，明式家具如此，清式家具亦然。古典家具的任何前行都是受市場(chǎng)影響，首先發(fā)生在木匠作坊之中。明式家具不是文人們生產(chǎn)影響的，同理，清式家具也非日理萬(wàn)機(jī)的天子所帶來(lái)的。總之，一種物質(zhì)文化的建造是匠人之功，是專(zhuān)業(yè)發(fā)達(dá)之結(jié)果。

清式家具的發(fā)生發(fā)展，是明式家具的延伸。當(dāng)時(shí)整個(gè)匠作的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、制作在“觀賞面不斷加大法則”的導(dǎo)引下，日益風(fēng)行紛華繁復(fù)之作。于是，在宮廷殿宇內(nèi)，看到的必然是鋪張淫縟之品。

匠作是森林之本，宮廷用具為樹(shù)木之冠。匠作發(fā)展出華奢淫麗的作品，宮廷中自然有“乾隆工”之器。宮廷、乾隆皇帝是這一發(fā)展時(shí)期頂尖成果的消費(fèi)者，只是其身份最特殊一些。

清乾隆 紫檀云龍紋寶座

由于清中期華美綺麗的紫檀家具最多集中見(jiàn)于故宮，給今人的直觀感受是故宮是生產(chǎn)“乾隆工”家具之源，這恰恰本末倒置。故宮多見(jiàn)紫檀重器，是因?yàn)檫@里是最大的消費(fèi)者或用戶(hù)。作為特殊用戶(hù)的乾隆皇帝可以“畫(huà)樣呈覽準(zhǔn)作”、可以指指點(diǎn)點(diǎn)，但其決不可能成為設(shè)計(jì)制作的主體和決定因素，成為清式家具之母。

我們還可以用一個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子說(shuō)明，1959年，北京十大建筑建造中，周恩來(lái)投入大量心血，組織設(shè)計(jì)、建造，親力親為各個(gè)環(huán)節(jié)（一定是勝過(guò)乾隆帝對(duì)紫檀家具的關(guān)心），即使如此，我們也只能把十大建筑看作是當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)建筑最高水平的縮影。而不能說(shuō)是周氏為十大建筑之母。

家具史首先要研究生活史，首先要對(duì)歷史的場(chǎng)景有基本的認(rèn)知，家具是整個(gè)社會(huì)的生活用具，其制作體系，即匠作體系龐大而有序，是一個(gè)巨大結(jié)構(gòu)和體系，皇上一個(gè)人只能享受其源源不斷生產(chǎn)出的產(chǎn)品，而不可能改造其整體體系步驟，為所欲為。

許多人不厭其煩的表示，是乾隆皇帝一個(gè)人的眼光愛(ài)好決定了整個(gè)社會(huì)的制作能力和審美風(fēng)尚。這種將物質(zhì)文明史簡(jiǎn)單化的說(shuō)法，令聽(tīng)者有故事可聽(tīng)，事?tīng)考覈?guó)大事，廟堂宮闈。但歷史的邏輯和現(xiàn)實(shí)社會(huì)告訴我們，實(shí)際上恰恰相反。

一個(gè)巨大的匠作體系和乾隆皇帝的關(guān)系，是社會(huì)整個(gè)生產(chǎn)制作能力和一個(gè)大用戶(hù)的關(guān)系（盡管他往往是被動(dòng)接受的大用戶(hù)）。

“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”被常常套用表達(dá)，這首先是風(fēng)尚的影響，不涉龐大的制作系統(tǒng)。其次，皇上對(duì)審美當(dāng)然會(huì)有影響，那也是小范圍的局部行為?？隙ú豢赡艹霈F(xiàn)“楚王好細(xì)腰，全國(guó)都餓死”的悲慘情景。

清中期，在禁苑之外，應(yīng)該仍存在與宮廷用品媲美的家具作品。在查抄貪腐官員的史料中，我們也還可以看到地方官吏對(duì)紫檀大型家具的使用，從寶座到大案，應(yīng)有盡有。

那些親自為宮廷采用、進(jìn)貢的大員，后來(lái)，在人事傾軋和反貪風(fēng)暴中，太多人失身落馬。抄家逆產(chǎn)中，多有傾城傾國(guó)之器。和珅是最典型的案例，“和珅倒，嘉慶飽”說(shuō)明其家產(chǎn)之大之好。

作者簡(jiǎn)介：

全聯(lián)藝術(shù)紅木家具專(zhuān)業(yè)委員會(huì)專(zhuān)家顧問(wèn)、明清家具研究學(xué)者張輝

張輝，畢業(yè)于山東大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)，先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994 年后，在北京多家出版社任策劃組稿編輯，并創(chuàng)建北京紫都苑圖書(shū)發(fā)行公司。著有《曾國(guó)藩之謎》（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社），整理《曾國(guó)藩全集》（中國(guó)致公出版社）、《中國(guó)通史》（中國(guó)檔案出版社）、《中國(guó)名畫(huà)全集》（京華出版社）、《古董收藏價(jià)格書(shū)系》（遠(yuǎn)方出版社）等著作。從2000年開(kāi)始，從事明清家具、文玩古董收藏和研究，現(xiàn)為三家專(zhuān)業(yè)藝術(shù)媒體專(zhuān)欄作家。將考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)、圖像學(xué)、歷史學(xué)之方法論引入家具研究。2017年出版《明式家具圖案研究》（故宮出版社）。